Метель, начавшаяся накануне вечером, за ночь улеглась и с рассвета напоминала о себе лишь легкой поземкой, едва различимой дымкой вьющейся над подвенечно-белым бархатом свеженаметанных сугробов.

В узкое, давно не мытое гостиничное оконце с двумя засохшими еще по осени мухами в углах рамы и предательски набившейся меж стекол крупной снежной крошкой, нарождающийся день вписал сперва молочную предутреннюю дымку, прорезавшуюся вскоре смазанными очертаниями речной набережной, позже показался мост черным исподом свай, и, наконец, открылся глазу противный берег белыми отвесами крепостных стен, видавших еще тевтонских рыцарей и Александра Невского.

Еще через час рассвело окончательно – глаз различал теперь отчетливо мост, чей-то ставший посреди его главного пролета экипаж, запряженный двойкой, шедшие с того берега сани с дровами, еще одни следом – порожние, рядом с которыми степенно и медленно вышагивал кто-то высокий в тулупе... Чуть ближе народ протоптал прямо по льду дорожку в обход моста – по ней гуськом, стараясь не рухнуть, оступившись, в сугроб и с трудом расходясь при встрече, тянулась в обе стороны бойкая вереница пешего простого люда: мастеровые со своим инструментом, бабы в платках, еще кто-то – все как один разогретые морозцем, веселые, довольные, что стихла метель, и что настало утро...

За ночь прапорщик Щеглаков, приехавший сопровождать рекрутскую команду, просадил шулеру Покровскому двадцать шесть тысяч вчистую, в точности как некогда, во дни былые, князь Голицын спустил графу Разумовскому собственную жену – не отводя взора. Сие, само по себе, прискорбное обстоятельство, обернулось для молодого офицера еще более прискорбным по причине того, что лишь малая часть проигранного – что-нибудь около четырех с половиной тысяч – принадлежала самому Щеглакову, тогда как прочее относилось к казенной кассе и должно было быть передано в руки полкового адъютанта майора Кременца не позднее восемнадцатого числа сего месяца, то есть, через семь дней. Разумеется, никакой возможности расплатиться в эти, или даже много большие сроки не существовало – как невозможно было перезанять где-либо требуемую сумму: ни жалование, ни скорбный доход от заложенной еще покойным батюшкой тверской деревеньки Поныряево не смогли бы оказать должного впечатления на заимодавца, случись и впрямь таковой. Одним словом, положение было – паршивей некуда, и лишь шампанское, в обилии выставленное игрокам хозяином гостиницы, скрадывало его до поры искрящейся пеленой немногословных шуток...

Щеглаков вернулся в номер в половине девятого утра, в пылу недавнего азарта еще не в полной мере сознавая непоправимость своих нынешних обстоятельств. Толкнув резким движением дверь (та в ответ тягостно скрипнула раздавленной лягушкой), офицер сделал несколько шагов вглубь комнаты, затем остановился, сложил руки крестом на груди и, мгновение спустя, не разуваясь, снопом повалился на постель: первая по счету попытка избегнуть судьбы состояла в том, чтобы спрятаться от неё в сон. Щеглаков сомкнул веки, однако заснуть, несмотря на предшествующее всенощное бдение, так и не смог – почти сразу же перед глазами поплыли какие-то цветные круги, гладкое, ухоженное лицо Покровского, его аккуратные, с легкой серебристой проседью бакенбарды, затем почему-то привиделись его пальцы – такие же гладкие, тонкие, едва ли не женские пальцы, привычным щелчком распечатывающие колоду... Тут же, без какого-либо перерыва Щеглакову представились, напротив, толстые, узловатые, в увесистых перстнях пальцы собрата по несчастью – богатого местного помещика Черемисского, все время, однако, игравшего мирандолем и, верно, спустившего за ночь не так уж и много... Щеглаков вздрогнул, в мозгу возникли вдруг, одна за одной, подробности закончившейся игры – отчетливо, словно бы опять все это происходило наяву: "двойка... семерка пик... дама червей взяла... да... затем, тройка легла налево... дама убита... так... тройка Черемисского убита тоже... туз, туз бубновый... валет пик убит... эх, если б не валет этот... да загнуть еще два угла потом... все можно было б поправить еще... еще можно было б... отыграться... вовсе отыграться... и даже более того... хотя, нет, что ж это я – мне бы отыграться только, и все!.." Он вновь широко открыл глаза: "...туз бубновый взял... верно ведь – тот туз бубновый всему виной... да, именно бубновый туз, арестантский... он и есть..." Щеглаков порывисто вскочил, метнулся к стоящему на столе железному ящичку для перевозки денег и, нащупав ключом замочную скважину, отпер дверцу. Рука нашарила внутри кипу ассигнаций, Щеглаков отдернул её, зажег свечу, после чего вернулся к ящичку и разом выгреб все его содержимое на кровать. Секунду спустя, он уже сидел рядом и, беззвучно шевеля губами, пересчитывал банкноты.

Набралось не так уж и мало – где-то около восьми тысяч ассигнациями и еще немного мелочи серебром. Щеглаков возблагодарил Господа, что нашел в себе силы вежливо отклонить предложение банкомёта сыграть далее "на мелок", последовавшее как раз в тот момент, когда карманы его вконец опустели – не то и этих бы денег он теперь не увидел. Впрочем, и без того проигрыш был ужасен – Щеглаков, наконец, ощутил, что называется, кожей его масштаб, а также – не менее отчетливо – его возможные, а попросту говоря, неизбежные последствия: считай – не считай, а восполнить растрату в двадцать две с лишком тысячи было решительно нечем. Дрожащими руками прапорщик сложил банкноты стопочкой, одну к одной, вернув их затем в железный ящик. "Что ж это я... как же так... как же это вдруг произошло со мной?.." Соединив за спиной руки, он принялся ходить по комнате, от стенки к стенке. "И почему со мною это произошло, ни с кем другим, а со мною именно?.. ведь я же... ведь я же ничего такого не совершал... вовсе ничего, ровным счетом... ведь я же как все... как все, решительно... ведь это ж несправедливо, ей-богу!.." Он представил вдруг себе, очень отчетливо, исполненное какой-то бездонной, причем не столько физической, сколько иной какой-то муки, лицо унтер-офицера из соседней, четвертой роты, проворовавшегося и удостоенного за то шпицрутенов – высокого черноусого богатыря, еще совсем недавно украшавшего своей статью батальонный строй. "Что ж, этому Фоме Удомлину еще лучше даже, чем мне – выпороли и все, взятки гладки..." Щеглаков нервно усмехнулся. "Нижние чины имеют преимущество, что ни говори..." Он вновь навзничь упал на кровать. "А как же мне теперь?.. стреляться?.. или, если не стреляться – то что ж, тогда под суд?.. под суд, лишение прав состояния, разжалование в рядовые либо каторга..." Он вдруг произнес по складам: "Ка-тор-га... каторга, да-с... оч-чень весело – каторга... какое слово нелепое, грубое, будто баграми железными тащат..." Прапорщик прикрыл глаза, к горлу легкой минутной спазмой подступила тошнота, обязанная, по всей видимости, выпитому шампанскому. "Господи, позор-то какой!.. какой нелепый!.. чем так – уж лучше стреляться, в самом деле... одним махом – и все..." Щеглаков с шумом выдохнул воздух, затем представил явственно собственные свои похороны, седого как лунь священника, родившегося задолго до него, Щеглакова, и, тем не менее, его пережившего; следом явились в воображении лица товарищей, батальонных офицеров: вот они стоят, стараясь сохранять приличествующее случаю серьезное выражение, тогда как в мыслях своих уже давно направляются в жидовскую харчевню водку пить... "Да и будут ли вовсе похороны, если стреляться?.. ведь это ж... запрещено, кажется..." Щеглакову стало обидно еще более, чем прежде. "Как же я!.. как же я так... ведь еще третьего дня... да, что там – еще вчера утром все, решительно все, было хорошо!.. все – как нельзя лучше!.." Он едва не заплакал. "Ведь я же молод еще... только и начал жить... кому станет пользы от того, что меня не будет?.. и почему это устроено так: всем надо теперь, чтобы меня не было, чтобы я застрелился?.. какой в этом смысл?.. ведь я же ошибся просто – не более того... ошибся, что стал играть, да еще не повезло случаем – и неужели же из-за этого я должен быть лишен жизни?.. какие разные, чудовищно-разные вещи: маленькие раскрашенные бумажки и моя жизнь!.." Щеглаков ощутил прилив какого-то странного вдохновения. Маленькие раскрашенные бумажки, к иным из которых еще час тому назад прапорщик обращался про себя не иначе, как "милая" или "родная", теперь казались ему чем-то мерзким, нечистым, навязанным со стороны. "Право, как может жизнь зависеть от раскрашенных бумажек?.. ведь это ж ошибка какая-то... ведь этого не может быть никогда... решительно никогда не может быть!.." Он рывком сел. "И ведь в самом деле, никому от этого не станет лучше... словно бы деньги эти возникнут сами собой... напротив даже, определенно возникнут дополнительные убытки и хлопоты... и нужно будет что-то делать, наверное... да, так оно и будет – я это явственно вижу сейчас... и при этом по крайней мере один человек – моя матушка – сделается навсегда несчастной... будто бы и в этом состоит цель – сделать несчастной старую женщину, у которой в целом свете кроме меня и нет никого!.. разве ж это по-христиански – отнимать у матери сына?.." Щеглаков нагнулся вперед и закрыл лицо руками. Перед глазами вновь поплыли давешние цветные круги, и тотчас же, резким властным обручем схватило в висках. Щеглаков отдернул ладони и, подняв голову, елеслышно прошептал: "Нет, не могу..." Ему до боли вдруг стало ясно, что ни при каких обстоятельствах он, прапорщик Щеглаков, не сможет, да и не захочет наложить на себя руки...

И словно бы, гора свалилась с плеч – Щеглаков выпрямился, глубоко вздохнул, обвел взглядом неровные, крашенные местами позеленевшим уже от старости ультрамарином стены, затем резко встал, щелкнув кованными каблуками о половицы. "Что ж, надобно искать выход... ведь есть же выход, не может же не быть!.." Какая-то мелкая, болезненная жилка все еще пульсировала в виске, мешая сосредоточиться – Щеглаков прижал её с силой указательным пальцем. "Что-то ведь надо делать... успокоиться прежде... да, успокоиться... тогда придет что-нибудь в голову непременно – всего только надобно успокоиться!.." Он вновь принялся мерить комнату широкими шагами – по диагонали, из угла в угол, чуть сторонясь края кровати посредине. "Конечно же удастся придумать что-нибудь... как всегда удавалось... еще в детстве даже, когда надобно было избежать наказания... успокоишься – и тут же в голову что-нибудь, да придет!.." Он шагнул к окну. "Что бы такое... надо начать с чего-нибудь, так кажется..." Щеглаков с силой оперся кулаками о растрескавшуюся узкую доску подоконника. "Вот если бы выпорхнуть отсюда вдруг прочь... из этой гадкой гостиницы... словно бы волшебством каким-нибудь: раз – и нет меня здесь вовсе... будто и не было никогда!.." Он с трудом поднял свои покрасневшие, слезящиеся глаза, усиленно разглядывавшие перед тем ветвящиеся, змеистые трещинки. "Не было – и нет... шито-крыто..."

Словно бы стало еще чуть легче на душе, чуть веселее – Щеглаков взглянул на стянутую льдом реку, на снующих по ней человечков, на старые крепостные стены, безмолвными истуканами проступающие с того берега, затем далее вправо – туда, где за приземистым рядом почерневших деревянных построек открывалась белая, ничем не пререкаемая даль. "Простор-то какой... так бы и ехать!.. закутаться в полость – и ехать, ехать долго-долго... и не думать ни о чем – только ехать..." Вспомнилось, как в детстве раз ехали из Лихославля в Торжок – дядя, Алексей Васильич, взял зачем-то его, маленького, с собою на уездный съезд – была такая же точно зима, почти безветренная, с несильным морозцем... "Ведь как хорошо было тогда!" Щеглаков, вспоминая, против воли улыбнулся. "Смешной был дядюшка Алексей, водку за обедом всегда пил смешно – как цапля..." Наклонившись вперед, он коснулся лбом стекла, и сразу же мягкая, отрезвляющая волна приятным холодком пробежала по всему телу – от макушки до ног. "Однако, ведь этого теперь не вернешь, не вернешь никогда, а как бы хорошо сейчас – двинуть куда-нибудь!.." Он глубоко вдохнул и тут же едва не закашлялся – столь неожиданной показалась ему мысль, явившаяся вдруг в его мозгу. Щеглаков отпрянул от окна, обернулся кругом и, подперев подбородок левой ладонью, вновь принялся расхаживать взад-вперед по комнате. "Ну так и что ж мне мешает, ей-богу?.. право, хоть сей же час прямо... никто и слова не скажет... в самом деле, никто!.." Мелкая, едва ощутимая дрожь незаметно овладела его телом. "Ни что не мешает... восемь тысяч вполне хватит на все... всем можно заткнуть рот на время, а потом не важно уже... ей-богу, ведь так просто все оказывается... оч-чень даже просто!.." Щеглаков сглотнул сухой комок в горле. "И ведь, в сущности, я ничего не теряю при этом: и так тюрьма – и так... право, чего бы не попытать счастья, как говорится..." Он остановился, затем вернулся к окну. "Ведь не сразу же хватятся: целая неделя пока есть еще до рапорта, потом несколько дней, прежде чем начнут искать... потом станут писать бумаги по команде, снесутся с корпусом жандармов... на это еще дня четыре положить можно, не менее того... я до тех пор успею вполне миновать заставы – едва ли кто-нибудь при этом станет сильно препятствовать, и потом... впрочем, не важно даже, в конце концов можно почтовый тракт стороной обойти, и все... а дальше – дальше уже Лифляндская губерния, а там Рига... в Риге затеряться легко будет – город большой... позже оттуда кораблем можно по морю или еще как... все равно, куда: в Стокгольм, в Данциг..." Щеглаков почувствовал некоторое подобие опьянения – вновь сжало в виске предательскую жилку, однако прапорщик этого, казалось, не заметил. В радостном возбуждении он повалился на кровать, однако тотчас же вскочил, словно ошпаренный, и тут же принялся собирать вещи. Железный ящичек с деньгами он упаковал с величайшей осторожностью, еще раз вынул и пересчитал ассигнации, затем аккуратно положил их назад. Денщик Василий был отпущен с вечера "проведать куму" и должен был вернуться к полудню, Щеглаков на миг лишь вспомнил о нем, тут же решив предоставить смышленого орловского мужика его собственной судьбе. "В конце концов, одному мне легче будет... денщик только обуза в таких делах, право... да и часть вещей также надо оставить, пусть думают, что вернусь еще..."

Час спустя все было кончено, Щеглаков в последний раз взглянул в окно на укрытое серым небесным саваном зимнее утро, перекрестился, загасил свечу, и, подхватив в левую руку дорожный баул, вышел в коридор. В такое же точно утро тридцать семь лет спустя он скончался на руках у многочисленных родственников, оставив им в наследство половину акций довольно успешной судоходной компании, обслуживающей пару прибыльных хлопковых линий из Бостона, штат Массачусетс.